Фильм «Округ Харлан, США»

Шахтеры объявили забастовку. С этого момента и начинается стоминутный фильм «Округ Харлан, США», проследивший за всеми перипетиями мужественной борьбы горняков, длившейся 13 месяцев.

Под простонародный — эта музыка называется и Америке «кантри», «деревенская» о шахте, где «мрачно, словно в темнице, и даже кровь чернеет», камера уходит вниз, и забой, вместе с шахтерами. Вот они, согнувшись, крепят забой. Вгрызается в пласт машина, летит угольная пыль. Гремит взрыв, льется пот но измазанным лицам... Окончен рабочий день. По пыльной, замусоренной дороге идут двое. И вместе с ними идет песня — одинокий, надтреснутый голос. Ее поет сморщенный, словно печеное яблоко, старик в качалке на крылечке дома. Он вскидывает на нас глаза. «Да,— говорит он,— работали, как мулы, по 18, по 20 часов работали...— Короткая вспышка старой хроники — медленно, надсадно движутся люди и мулы под землей...— Помию, мастер мне велел: главное, смотри, чтобы мула не зашибло...» Хотите изменить имидж? Посмотрите прайс лист салона красоты и запишитесь на необходимые процедуры.

В этом незамысловатом прологе переданы чувство глубокого авторского уважения к нелегкому труду героев и чувство истории, крепких шахтерских корней, памяти о прошлом. И сразу — современность: улицы шахтерского поселка, залитые неярким осенним солнцем, дощатые домики на фойе гор, покрытых желтеющим лесом. Здесь царит напряженная атмосфера перед битвой. Раздают листовки; проезжает машина с громкоговорителем, ее немедленно окружает толпа. Слышны обрывки жарких споров: кто-то агитирует за стачку, кто-то кричит, что профсоюзы губят страну. На собрании шахтерских жен — этих отважных женщин, за которыми с таким любовным вниманием будет на протяжении всего фильма наблюдать камера Барбары Коппл,—звучит страстная речь. «Насчет импичмента Никсону можно носить плакаты, а против пас посылают бандитов!» А дома старик шахтер достает выцветшую фотографию, на ней — группа рабочих-подростков. Тогда они впервые бастовали, а он тогда же понял, раз и навсегда, что сила в организации, а политики, и церковь, и профбоссы — все на стороне хозяев... Снова мгновенное вкрапление старой хроники: движутся на толпу солдаты, ползут танки, беззвучно взрываются газовые бомбы...